005 - Erwan & Lola - Je voudrais un bonhomme de neige...

Depuis que tu ne travaillais plus et que tu vivais sur tes économies en attendant de savoir que faire de ta vie, tu aimais avoir ces espèces d'habitudes de petit vieux. Et l'une de ces habitudes, c'était de marcher comme tu pouvais, aussi souvent que tu pouvais chaque jour, afin de faire travailler ta jambe. Il était un peu tard, tu appréciais de pouvoir te promener autant de temps que tu voulais sans personne qui t'attende - ou du moins fasse semblant de t'attendre.

Et puis tu faisais aussi l'expérience des plaisirs simples de la vie, comme par exemple t'essayer au jazz, écouteurs enfoncés dans les oreilles, appréciant de reconnaître autant d'instruments que possible, te laissant porter par la musique. Cette chanson-là, elle te transportait, et te rendait peut être plus négligent... Tu avançais un peu à l'aveuglette, t'amusant à jouer au chef d'orchestre avec tes doigts, sifflotant, heureux comme tu pouvais l'être. Oublier tout le reste, juste la musique et l'air frais qui te vivifiait.

Tu avançais donc un peu au radar, t'appuyant sur ta canne qui commençait à se faire vieille, après un an à être régulièrement sortie, et au bout d'un moment, vint ce qui devait arriver. Tu croisas aussi une petite plaque de verglas, qui te prit par surprise, et si tu parvins à ne pas t'étaler totalement, brisant ainsi ta dignité à tes yeux, tu finis à genoux, prenant appui sur ta canne, nez à nez avec une jeune femme qui semblait faire un remake de la Reine des Neiges. "Ah, euh, pardon !" Puis tu avais fini par ravoir les yeux en face des trous, tu pus voir la personne en face de toi. "Oh ! Lola !" Tu repris aussi tes esprits, vous n'aviez peut-être pas été assez intimes pour que tu te permettes de l'appeler ainsi. Après tout, en tant qu'éditeur, tu avais rencontré beaucoup d'auteurs aux soirées littéraires, principalement pour les rentrées.

Alors tu raclas ta gorge, souriant à pleines dents, malgré ton genou qui te faisait un poil souffrir : "Lola Galveston ! Je suis Erwan Garden, je travaillais à Garden Books... Est-ce que vous vous souvenez ?" Tu n'en étais pas certain. Après tout, tu avais raccroché il y avait bien un an, simplement tu avais une bonne mémoire des auteurs, surtout de ceux qui parvenaient à gagner tant de succès qu'ils étaient adaptés au cinéma. Tu avais pu voir les films autant que lire les livres, et tu avais donc une affection pour cet auteur.

Tu avais ri au Monsieur Poésie. Il était vrai que beaucoup de ta vie tournait autour de cet art littéraire, ton emploi comme ton éducation et ta passion. Parfois tu te demandais même si d'autres se souvenaient de ton vrai nom. Au final, tu n'étais pas vexé, pas vraiment. Tu t'étais contenté de sourire, content qu'au moins elle se souvienne de ce surnom que tu appréciais.

Au moment de se relever, elle t'aida, et tu la remercias : "Merci, c'est gentil." Tu retiras les traces de neige au niveau de tes jambes, histoire qu'elle ne fonde pas sur tes vêtements et te donne froid. Bien que tu sois habitué aux hivers de New York, il n'en restait pas moins que tu n'étais pas vraiment porté sur les rhumes et autres joyeusetés de saison.

Elle te demanda de façon un peu détournée de garder le secret sur "ça". Tu jetas un oeil à ce qu'elle pointait, et là où tu avais cru qu'elle s'était juste ramassée, elle s'était en réalité amusée à faire un ange dans la neige, et un ange plutôt réussi même ! Tu ris un peu, le retour à l'enfance avec ce genre d'amusement, ça te plaisait quand bien même tu n'oserais probablement pas le faire toi-même. Néanmoins, tu rentras dans le jeu, mimant une fermeture éclair sur ta bouche : "Ne vous en faites pas, votre secret est sauf avec moi." Puis tu jetas la "clé" de ta bouche par dessus ton épaule.

Puis, tandis que tu étirais un peu ta jambe blessée dans l'espoir de faire partir son engourdissement douloureux, elle te demanda comment tu allais, en dehors de ta reconversion dans le domaine de la cascade sur glace. Là aussi, tu ris. Sans doute dédramatisait-elle ta canne, qu'elle devait avoir remarquée aussitôt qu'elle t'avait vu. "Hé bien, je dois avouer que le succès de ma carrière se fait désirer..." Dans cet air mi-abattu, mi-amusé, tu continuais à dédramatiser à ton tour. Après tout, il n'y avait, pour toi, rien de dramatique. Peut-être que tu intériorisais, mais au moins, tu n'avais jamais été très sportif, voire même tu l'étais plus depuis "ça" qu'avant. Mais tu passas vite à autre chose, souriant : "Plus sérieusement, moi ça va, rien à signaler. Mais vous ! Félicitation pour vos livres adaptés au cinéma. Des beautés." Tu mimas ce geste, menant le bout de tes doigts pour faire ce bruit d'appréciation, geste emprunté aux italiens d'après les croyances populaires, pour montrer que quelque chose était excellent. "J'espère que vous allez bien aussi ?" Après tout, tu étais bien placé pour savoir que si tout se passait bien au travail, il n'en était pas forcément de même dans la vie privée.

Plaisanter, retomber en enfance, tu aimais bien. Elle était toujours aussi rafraîchissante, et tu avais le bonheur de constater, quand elle déclara qu'elle se sentait chanceuse, qu'elle n'avait pas pris la grosse tête avec son succès. Aussi, en ton for intérieur, tu ajoutas à la chance, qu'elle avait beaucoup travaillé pour cela, elle et son éditeur aussi. Après tout, tu étais bien placé pour savoir le travail que c'était pour mettre en avant un roman, un recueil de poésie. Cependant, tu gardais cela pour toi, comprenant parfois que les compliments ne devaient pas s'éterniser - cela devenait ensuite assez lourd. Tu fis donc un sourire léger.

Tu apprécias aussi la réponse simple, rien d'exaltant, c'était bien, ça t'allait aussi. Le calme quotidien, tes habitudes routinières, c'était parfait pour te soigner tes blessures et aussi te donner l'impression que les jours passaient, et que tu les voyais s'écouler. Tu acquiesças alors d'un air entendu.

Elle te demanda ensuite de tes nouvelles, plaignant visiblement le sort des poètes, étant donné ton départ de la Garden Books. Tu ne pensais pas être un tel rouage dans l'économie et la vie des poètes, mais peut-être étais-tu modeste ? Qui saura ! En tout cas, le monde poétique n'avait pas cessé de tourner après ta démission, ça non. Tu voyais toujours avec plaisir des recueils être publiés, des prix être décernés. La littérature avait encore de beaux jours devant elle. "On marche un peu ?" Tu ne pouvais pas rester debout immobile trop longtemps, alors tu proposas d'avancer alors que tu comptais répondre. Aussitôt la direction choisie et prise, tu répondis : "Oh, je me suis embarqué pour l'aventure de l'oisiveté un peu. Je cherche une nouvelle maison d'édition, peut-être même côté roman, qui sait ? De nouveaux défis. Mais voilà, je me suis pris un peu de temps sabbatique. Juste le plaisir d'aller au bistrot boire un verre, ou manger. Puis-je vous inviter d'ailleurs ? A moins que vous n'ayez d'autres plans ?" Tu avais aussi pris l'habitude, durant cette "nouvelle vie", de ne jamais cracher sur de la compagnie, au contraire, d'aller toujours vers l'avant, d'être plus sociable qu'avant où tu courais partout. C'était un autre rythme, et ça te plaisait beaucoup en tout cas.

L’inviter à poursuivre la discussion autour d’un verre chaud, dans un lieu surtout un poil plus chauffé, c’était une bonne idée. Tu ris quand elle proposa de manger un dessert si tu tenais à manger. Tu te promis intérieur de prendre juste un sandwich club afin de ne pas te manger une grosse assiette alors qu’elle ne faisait que grignoter, tandis qu’elle confirmait que ça faisait du bien de prendre un temps sabbatique, surtout pour aller vers autre chose, expérimenter. Il fallait dire que l’oisiveté était quelque chose que tu n’avais jamais vraiment connu. Et là, ce calme était nécessaire. Pouvoir simplement vivre. C’était totalement autre chose. Tu fis donc un geste de tête, acquiesçant totalement.

Puis elle te rassura sur le fait que tu n’auras pas de mal à trouver une place. Et quelque part tu n’en doutais pas. Il te fallait simplement le vouloir, probablement. Te sortir de ce quotidien qui te plaisait un peu trop, te donner les cartes en main pour vraiment te remettre sur les rails, en espérant que ton père n’ait pas cherché à faire du travail de sape sur toi. Tu doutais qu’il en soit capable, mais d’un autre côté, tu ne pouvais pas t’empêcher de le diaboliser un peu… « Je suppose que tout viendra à point. J’ai reçu quelques propositions, j’en ai vu d’autres. J’aimerais juste pouvoir rester à New York… Pas m’en aller à l’autre bout du pays. C’est assez compliqué, je suppose. »

Quand tu sentis que Lola avait quelque chose à proposer, une brasserie en tête, tu ne cherchas pas à discuter et tu lui demandas :« Laquelle est-ce ? Je n’habite pas très loin, je connais le quartier. On pourrait y aller, dans ce cas ? » Pour ensuite revenir, après avoir entendu la réponse et modifié le trajet en conséquence, à ce que nous disions un instant plus tôt, avant de parler de la brasserie. « Donc… Je n’ai jamais vraiment quitté New York, à part quelques déplacements professionnels. Vous avez voyagé, vous ? Il me semble avoir entendu parler de ça. »

Tu souris en pensanti au projet qui pourrait te faire revenir. C'était possible. Après tout, tu avais quelques relations qui te demandaient parfois quand est-ce que tu te mettrais en selle. Tu espérais bientôt. Tu ne savais pas si ça serait toujours dans la poésie, ni même dans l'édition, qui savait. Elle fit aussi allusion à ce que tu pourrais écrire, toi. Tu pourrais. Tu le faisais d'ailleurs. Mais ces poésies que tu écrivais, tu n'en étais jamais satisfait, sans doute était-ce parce qu'on est le pire juge pour soi-même, mais toujours était-il que tu ne te considérais pas comme assez bon pour oser te mettre aux yeux de tous. « Je pourrais écrire en effet… Mais je reste bien meilleur éditeur, avouons-le. » Tu souris, en effet, tu avais toujours préféré mettre en valeur les ouvrages des autres. C’était plus facile que de se mettre soi-même sur le devant de la scène.

Tu ris encore quand elle souleva la possibilité que tu ouvres ta propre maison d’édition. Ca te semblait assez énorme comme projet, voire inviable. Pourtant c’était là certainement un manque de confiance en toi. Car tu connaissais ton boulot, sur le bout des doigts. Tu avais de l’expérience, c’était même le travail de ta vie, tu n’avais fait que ça. Donc au final, tu gardas cette idée dans un coin de ta tête. Tu n’y avais même pas pensé. Heureusement que Lola, si. « Merci beaucoup. Je garde en tête l’idée… Je n’y avais même pas pensé. » Après tout, faire concurrence à ton père, ce serait à la fois une bonne et une mauvaise idée. A toi de décider un jour, Erwan…

Vint le moment ensuite de décider enfin de l’endroit où vous iriez. Tu te portas sur The Good Fork, c’était le plus proche et tu ne comptais pas tenter le diable à pousser encore, étant donné que tu avais encore mal à ta jambe, tu avais hâte de te poser. Et enfin, vous vous mîmes à parler voyage, notamment. Tu avais posé la question, étant donné que tu n’en avais pas le goût personnellement, il était possible que Lola, si.

Et visiblement, elle en avait réellement le goût. Paris, les États-Unis dans leur ensemble, l’Australie ! Pourquoi pas. Tu ne pouvais pas concevoir toutes ces heures de vol, juste pour… Voyager. Tu n’y étais jamais parvenu. En tout cas : « Si vous le voulez tant, vous irez. » Mais pourtant, alors même que tu te sentais bien à l’écouter parler pour deux – ça te permettait de te poser, aussi – elle s’excusa de le faire, te tenant le bras. « Mais non, mais enfin ! » Pour ensuite avoir un énorme fou rire quand elle parla de lui donner un coup de canne. Tu ne pouvais pas t’imaginer faire ça, d’ailleurs : « Je n’oserai jamais ! » Certainement que après avoir quitté Lola, tu finiras par avoir mal aux zygomatiques. Bon, certes tu avais de l’expérience en rire, tu t’y étais mis avec passion durant cette période d’oisiveté, tu fuyais le négatif, les tensions, mettant un peu de joie dans ta vie, mais il n’en restait pas moins que cette activité restait… Sportive, d’une certaine façon.

Pour autant elle te demanda si tu avais des passions, toi. Cette question arriva au moment où vous arriviez au Good Fork, tu pris donc le temps de lui ouvrir la porte, puis d’aller vous installer à l’intérieur. Tu ne fumais pas, et de toute façon, vous aviez besoin de vous mettre au chaud. Et de sécher les manteaux aussi, qui avaient pris de l’humidité avec la neige. Tu l’aidas à retirer le sien, de Lola, puis tu installas le tien sur ton dossier, tout en répondant : « Je n’ai jamais été très voyage. J’ai bougé un peu pour la promotion des livres que je publiais, pour autant je n’ai jamais réellement profité, ni vraiment désiré le faire. Je ne sais pas pourquoi, je suppose que je suis bien chez moi ? Par contre, je dois avouer que depuis assez jeune, je suis passionné par le langage des fleurs. » Cela avait été compliqué à assumer durant un temps. Homme passionné par les fleurs, évidemment, tu avais parfois été réduit à une orientation sexuelle – homosexuel, à tout hasard – voire même moqué par certains. Mais maintenant, tu t’en moquais. C’était ainsi, tu aimais ce langage, de la même façon que tu pouvais trouver l’espagnol beau, le français poétique, le japonais doux à écouter. Tu pris tout de même le temps de t’expliquer : « Les mots sont beaux, sont utiles, ce serait étrange de la part d’un éditeur de penser le contraire. Pourtant, il y a des choses qui ne peuvent être exprimées verbalement, il me semble. Et les fleurs peuvent, juste par des senteurs, des couleurs, des formes, dire ce qui manque. »

Tu aurais pu en dire plus, cependant un serveur vint pour prendre votre commande. Tu demandas alors simplement : « Bonsoir ! Alors, euh… Je vais prendre un Americano, et un petit sandwish club… Oui. Voilà. Et vous, Lola ? »

Tu aimais bien discuter avec Lola, elle était diablement rafraichissante. En fait, avec ses petites plaisanteries, ses idées farfelues, comme le fait d’élever des lamas à Central Park, tu étais hilare. C’était agréable, et tu passais une bonne soirée, surtout à partir du moment où vous étiez au chaud, avec la possibilité pour toi de manger un bout. Un sandwish club ça te suffisait largement, et commander ça, accompagné d’un americano, ça te fera ton repas du soir. Heureusement, la jeune femme face à toi prit tout de même quelque chose à manger, tu n’aurais pas voulu être tout seul sur ce coup-là…

Tandis que vous attendiez d’être servi, elle te parla du grand-père de sa meilleure amie qui était fleuriste, jamais à court de belles histoires. Tu souris à cette introduction, tu aimerais toi aussi devenir un jour un vieil homme aux fleurs, et tu le pouvais, une fois ta retraite prise. Tu voudrais tellement t’acheter une petite maison avec un jardin, peut être avec des petits enfants ? Qui savait… Et t’assurer d’avoir une serre, avec tout un tas de variétés que tu cultiverais avec amour.

Elle te demanda quelle était ta fleur préférée, et tu eus bien du mal à te décider… Parce que tu en aimais tant, pour chaque humeur de la journée, chaque occasion. Elles étaient toutes belles, et tu les aimais d’un amour inconditionnel. Qu’elles soient jaunes, vertes, blanches, multicolores, peu importait. Heureusement pour toi tu n’eus pas à répondre tout de suite, puisqu’elle embrayait sur autre chose, à savoir créer un bouquet pour toi. Tu l’écoutas attentivement, te demandant ce qu’elle allait bien pouvoir te proposer… Bleuet, symbole de l’amour timide, de la timidité et aussi de la rareté… Etant donné son bleu qui n’était pas souvent aussi pur chez les plantes. Quant à l’églantine, c’était un symbole des poètes, d’un rose très doux. Du printemps aussi, de sa douceur et son renouveau.

Tu rougis un peu, à cette description qu’elle faisait de toi. C’était un très joli bouquet, en toute simplicité, et douceur. « Je trouve que ça me va bien, pour autant… Merci pour tous ces compliments. C’est très bien trouvé ! » C’était étrange pour toi d’être décrit de cette façon, comme un être doux, gentil et rare. Sans compter ce rappel de ton côté poète, après tout, elle avait bien exprimé son désir de te lire un jour. Tant de choses dites avec deux fleurs ! Tu en vins même à penser qu’elle avait dit tout ça un peu au hasard.

Puis, elle eut elle aussi, comme toi, l’idée que tu puisses te lancer dans une boutique de fleurs, à ton tour. L’idée était là, et tu te sentais capable de le faire mais… Tu y réfléchissais encore. Pourrais-tu quitter le monde du livre, pour le monde des fleurs ? Tu ne savais pas. En tout cas, tu aimas beaucoup l’idée de nom de boutique. « J’avoue que j’y ai pensé, à ouvrir une boutique… En tout cas, je note l’idée de nom, j’aime beaucoup. » Sans compter qu’elle avait déjà des idées volubiles, Lola, elle te donnait des idées que tu notais malgré-toi dans un coin de ta tête. Après tout, cela pourrait bien se faire, qu’est-ce que tu en savais ? Tu souris quand elle déclara qu’elle sera ta première cliente. « A ce niveau là, autant faire de vous une partenaire d’affaire, vous semblez encore plus emballée que moi ! » Tu ris, pour ensuite lever les yeux quand on vint vous servir. Tu attendis patiemment qu’on te dépose ta petite assiette ainsi que ton café, le service était étonnamment rapide comparé à d’autres endroits.

Et lorsqu’elle fut repartie, tu revins vers Lola, décidant de lui rendre la politesse du bouquet. « Du coup j’y pensais… Si je devais vous faire un bouquet, ce serait sûrement avec une touche de gerbera, c’est une fleur qui représente beaucoup la gaité, la modernité. Vous avez beaucoup d’énergie, ça vous irait comme un gant ! Un peu comme les enfants, qui font ces anges dans la neige… Avec de l’amaryllis et du glaïeul, ce sont deux symboles du succès, pour votre livre qui se vend si bien. Et du jasmin aussi… C’est une fleur énivrante, qui invite au voyage. C’est très bien pour vous. Cela ferait un très joli mélange de couleur et de senteurs. Tout ça avec… Oh, je n’ai pas de poème de mon cru, mais peut être une citation d’Edouard Herriot, la persévérance dans une idée juste en amène le succès tôt ou tard. En espérant que ça porte chance à votre carrière tout comme à vos désirs de visiter de nouveaux coins. » Et tu finis cette composition en buvant enfin une gorgée de ton americano, prêt à avaler enfin une bouchée de ton repas si attendu…

C'était assez amusant comment votre discussion devenait presque une promesse d'investissement pour une boutique de fleur. Même si tu n'y croyais pas encore vraiment, même si tu pensais que c'était surtout une petite plaisanterie, tu promis en tout cas de l'appeler si tu venais à te lancer. En tout cas, tu avais retourné la politesse du bouquet de Lola avec un des tiens, une petite composition sur le vif. Et visiblement, ça plaisait à ton amie du soir, qui avait eu un sourire qui te plaisait ainsi que le mot qu'il fallait, expliquant que les gerberas étaient ses fleurs favorites, avec les lys. C'était effectivement très bien adapté, ça lui allait bien. Et tu étais heureux de faire mouche... Cet art floral avait le don d'être si beau, et de permettre un sourire, même fugace, mais toujours sincère. Content et flatté, tu avais alors légèrement rougi en prenant ton café à ton tour, sans sucre - tu en avais pris bien trop pendant des années, et maintenant tu voulais arrêter. "Heureux que ça vous aille."

Tu lui avais souhaité un bon appétit aussi, commençant à manger ton club avec tes couverts. Tu avais l'habitude de les coucher, tes clubs, mettant un cure dent au milieu pour qu'ils tiennent, un peu comme les hamburgers d'ailleurs, et d'en prendre morceaux par morceau. Tu n'étais pas vraiment fan de manger avec les doigts, sûrement l'éducation légèrement trop stricte de ton père qui aimait trop le qu'en dira-t-on. Le peu de fois que tu avais essayé de faire ça, en dehors des nourritures sèches comme les biscuits, et aussi les fruits s'ils n'étaient pas déjà découpés et disposés dans une coupelle... Oh, tu l'entendais encore, Patrick Garden, te crier que tu n'étais pas convenable.

Pourtant, quand tu entendis Lola s'excuser pour la convenance, tu avais vite avalé ton bout de sandwich pour demander ce qu'il se passait, mais sans même avoir le temps... Tu l'avais vu attraper la gaufre comme tu aurais aimé le faire adolescent, et tout de suite, tu l'avais pardonnée, d'un rire : "Oh, il n'y a pas de mal. On n'est pas à l'un de ces repas littéraires guindés..." Tu te souvenais d'eux avec tendresse, surtout de cette rentrée littéraire, où tu avais eu l'occasion de voir Penny. Où tu t'étais éclipsé une partie de la soirée, du moment où tu accueillais les invités, jusqu'au discours où tu étais arrivé légèrement essoufflé et rougissant.

Tu avais continué à manger, simplement, regardant avec affection et amusement la jeune femme qui était telle une enfant avec son dessert, alors que tu avais presque terminé la première moitié de ton club. Il fallait dire que tu étais assez lent pour finir tes assiettes, probablement pour cela qu'on mangeait rarement avec toi. Pourtant à un moment, tu fus surpris de la voir devenir sérieuse, envolée l'amusement qui était présent un instant plus tôt. Tu compris bien vite que tu avais droit aux questions sur ta jambe. Par réflexe plus que pour autre chose, tu l'avais regardée, cette jambe que tu devais soulager avec la canne posée contre la table. Elle s'était empressée de te dire que tu n'étais pas obligé de répondre, et tu ne l'étais vraiment pas d'ailleurs.

Toi aussi tu étais devenu sérieux, pour le coup. Tu hésitais. Après tout, ce n'était pas une histoire très drôle. Elle te fit sourire en te présentant sa curiosité, et tu répondis pour la forme : "Ne vous en faites pas, je suis moi aussi curieux, et je sais que ma jambe attire les questions. Ca faisait longtemps que je n'en avais pas eu, d'ailleurs." Ce n'était pas un reproche, loin de là. Probablement avais-tu rencontré essentiellement des personnes qui acceptaient sans poser des questions, ou qui avaient trop peur de te froisser.

Peut-être que tu devrais sortir l'histoire, une bonne fois pour toutes. Après tout, c'était une histoire, la tienne, mais une histoire quand même, et tu étais face à quelqu'un qui saura l'apprécier, probablement. Tu n'avais juste jamais tout raconté d'un coup, seulement par morceau, petit à petit, en thérapie de groupe, à des amis qui connaissaient déjà une partie de l'histoire...

Tu repris une bouchée de ton club, puis tu commenças la version simplifiée. "L'année dernière, j'ai rencontré quelqu'un, à une période un peu difficile de ma vie." Tu espéras que Lola ne se souvienne pas que tu étais marié à cette époque-là, avec une femme nommée Sidney, qui venait souvent aux soirées littéraires avec toi, pour les apparences. Mais tu continuas : "Penny a assez vite chamboulé ce que je pensais acquis et permanent, et avec lui, j'ai vécu quelque chose d'assez extraordinaire. Simplement, je me suis disputé avec quelqu'un, ce soir-là, ça avait été particulièrement violent." Avec Sidney, qui t'avait annoncé être enceinte de son amant. Tu avais juste craqué, tu étais devenu quelqu'un dont tu n'étais pas fier.

En fait, tu te rendis bien vite compte que tu ne te sentais pas honnête. Que l'histoire était toujours incomplète. Alors tu voulus reprendre. "Non, en fait, ce n'est pas exactement ça. Désolé, je recommence." Tu essuyas ta bouche de la sauce de ton repas, pour reprendre, avec plus d'honnêteté. "J'étais marié, avec mon ex-femme, Sidney. Ca n'a jamais été vraiment idyllique entre nous, et pour être honnête, nous nous sommes mariés surtout car nos parents le voyaient bien ainsi. Et nos quelques années de mariage, j'avais été... Un peu éteint. Et c'est là que j'ai rencontré Penny." Tu eus un sourire affectueux. Malgré vos moments négatifs, il t'avait fait du bien. "Je l'ai rencontré car nous souhaitions qu'il publie son histoire chez Garden Books, vous savez, on a une branche témoignages, et il était militaire. Une sorte de... Coup de foudre, si on veut." C'était un peu ça pour toi, tu n'avais jamais su pour Penny. L'attraction était terriblement forte, pourtant, vous aviez tant de mal à vous comprendre, vous étiez de mondes différents, de vies différentes, pratiquement impossibles à imbriquer. "Nous avons pu connaître un début d'histoire, dont je ne regrette au final rien. Même si ça impliquait... Sidney. La dispute ce soir-là, c'était elle m'annonçant qu'elle était enceinte d'un autre homme. Je me doutais qu'il y avait ce quelqu'un, simplement... Ce soir-là, j'ai craqué et je suis devenu quelqu'un que je ne voulais pas être. Alors je suis parti et j'ai voulu aller voir Penny. Il vivait dans un quartier du Bronx, pas très bien famé, et je n'ai pas réfléchi, je ne connaissais pas son adresse, j'ai été l'attendre à un bar, à tenter de l'appeler toute la soirée. Et il y a eu une fusillade."

Tu te souvenais à peine de la fusillade, tu l'avais enfouie en toi-même de façon à ne plus revoir ces flashes que tu avais, avant, à l'hôpital. Tu ne comprenais pas réellement tout ce qui s'était passé, d'ailleurs, l'enquête allait bientôt déboucher sur un procès. Tu allais avoir toutes les réponses dont tu avais besoin; bientôt. "A mon réveil à l'hôpital... Je crois qu'il a eu peur, que ça lui a rappelé quand il était encore militaire. Et il m'a laissé où j'étais, alors que j'avais pris... ... Dans la jambe. Dans la foulée, j'ai divorcé de mon ex-femme. Et je me suis laissé aller. J'aurais pu m'en remettre, mais au final, j'ai mis du temps à reprendre la rééducation. Ca a donné que ce qui aurait pu être guéri est devenu assez permanent." Tu soupiras à nouveau, et tu déclaras : "Et j'en suis là, aujourd'hui. Voilà." Et comme pour te redonner une contenance, tu pris encore une bouchée de ton plat, ainsi qu'une gorgée de café.

Pour enfin regarder le visage de Lola, voir ce qu'elle pensait.

Sortir toute cette histoire avait finalement été étrangement facile, comparé à ce que tu t'attendais de ressentir. Tu avais l'impression que c'était arrivé il y avait bien des siècles maintenant, tu avais un étrange détachement que finalement... Tu te demandais si c'était vraiment arrivé. Si tu ne t'étais pas inventé tout ça. Pourtant, quand tu étais chez toi, en caleçon et tee shirt, tu la voyais, ta jambe, l'impact de balle qui ne partira sans doute jamais, cette atrophie qui ne bougera pas avant un bon moment, probablement jamais entièrement. Enfin, tu vivais avec désormais.

Tu te reconnectas au présent quand Lola s'excusa, tu ne savais pas pourquoi ? Tu n'eus pas le temps de demander qu'elle posait la queestion de s'il n'était jamais revenu, Penny, si tu n'avais jamais essayé de le recontacter. Tu répondis simplement : "Nous avons pu nous revoir par la suite, mais quelque chose s'est brisé, je pense. Nous étions trop différent, et maintenant, il est sur un bateau, je crois." Probablement pour Greenpeace si tu en comprenais bien son instagram où il partageait encore parfois des photos, que tu voyais quand tu y passais. Puis, Lola passa au sujet de la rééducation, tu la détrompas : "Oh, je l'ai reprise depuis. Deux fois par semaine, j'ai rendez-vous avec le kiné, c'est dur mais je le fais. Simplement, je crois que j'aurai toujours une canne."

Elle te remercia de lui avoir raconté ton histoire. D'un côté elle avait posé la question, elle pouvait bien avoir la réponse, n'est-ce pas ? Elle se sentait privilégiée, et d'un côté c'était vrai, d'un autre... Elle était là au bon moment, elle avait posé la question, et tu t'étais simplement senti d'y répondre. Tu te contentas alors de sourire, après tout, c'était vrai, quelque part. Le privilège avait été dans le timing, la personne, tout un ensemble qui faisait que tu avais lâché les vannes. Même qu'à sa plaisanterie, tu laissas sortir un petit rire, baissant ensuite la tête pour arranger la serviette posée sur tes genoux. Mystérieux dandy. "Parfois je me suis imaginé danser comme Charlie Chaplin, ou un autre acteur de la même époque, je ne me souviens plus. Mais en témoigne mon vase cassé, ce n'est pas demain la veille que j'arriverai à faire tourner la canne sans qu'elle vole ! Si tu en viens à écrire une histoire comme la mienne, je t'autorise à piquer ce moment de solitude face à des bouts de verre et une musique guillerette qui continue à passer..." La touche d'humour avait fait du bien, il fallait l'avouer. Fini le petit moment difficile à passer, le moment où tu pensais à Penny, aux regrets que tu noyais dans toutes ces rencontres que tu faisais, ce Tinder qui tournait bien, ces premiers rendez-vous qui n'en restaient qu'à ce stade là... Tu avais eu ta part de "relations mouchoirs", avec quelques hommes, quelques femmes, mais rien qui ne te fasse vibrer autant que ce qui avait été avec Penny.

Un peu plus détendu, tu avais alors pu reprendre le fait de manger ton sandwich, alors que tu avais pris une pause pour parler. Lenteur, lenteur ! Tu espérais ne pas fatiguer Lola avec ça d'ailleurs... Même si pour le moment, la discussion menait bon train. "Et puis au final, maintenant, j'apprécie un peu plus la vie. J'ai des économies, à force d'avoir travaillé longtemps comme un âne, donc j'en profite pour me sociabiliser, rencontrer des gens. J'ai quelques amis qui restent encore, d'avant, comme Zackery, mais oui en effet, j'ai majoritairement de nouvelles connaissances. Ce n'est pas plus mal, ça fait du renouveau je trouve. C'est comme voyager tout en restant dans ma zone de confort." Tu ris à cette référence à votre dernière discussion, d'un peu avant encore, sur le fait de partir dans d'autres pays.